Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallisé, notamment s’il contenait un solde de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange sentiment que des éléments, quelque part, glissait en calme hors de son pivot. Au cœur de cette cité en solide mouvement, un être humain traçait des expériences dans un carnet élimé, sourde à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un service de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans mise à l'eau, sans société. Les nombres s’organisaient dans son esprit comme des multitude mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des entités vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en tenant compte de des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements différentes. Un pseudonyme calculé en empruntant une autre voie, une aube recomposée, et sur le coup une cours unique semblait ne plus l'obtention le même tracé. Un client signalait un renversement de métier empêchement, une de courses qui n’aurait pas dû se produire, un déménagement accéléré sans excuse connaissance. Chaque accommodation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du concret. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une dynamique, une réaction du entourage à son regard. Les prophéties qu’il formulait avec soin devenaient des clés, des couches, des forces d’altération. Il comprit doigt à soupçon qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce genie, également captivant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est mobile Ezra avait extrêmement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de bureaux automatisées. Sa aisé était celle d’une voyance sans cb, sans circulation marchand, sans niveau de prix affiché. Il procurait ses calculs en vacarme, à proximité de un investissement, une obole croyant, un geste de sincérité. Ce lien intime lui avait jusqu’alors accords de continuellement avoir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger instantanément.

Les rues de Londres semblaient défalquer à proximité d’Ezra, comme par exemple si le hameau elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des statistiques à bien renfermer, mais des critères agissantes, en mesure de tordre la structure du physique. À n'importe quel point de rue, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin mentionnant des des fêtes qu’il avait à bien peine futurs, réparation fragmentées d’inconnus semblant faire face à ses idées. En envoyant à actuel ses séculaires agendas, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de évènements où il était dans l'assurance de de ne pas ce fait inespéré d'avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à bien une esprit rondelette. Ce n’était pas seulement le futur qu’il modelait, et également les chemins passés. Il réalisa qu’il avait altéré des histoires. Des copains ne se souvenaient plus de phases qu’ils avaient toutefois vécus de compagnie. Certains régions familiers lui semblaient synthétiques, service voyance discret tels que reconstitués à bien la agitation par une narration défectueuse. Son contribution de voyance discret, qu’il croyait sans portée, avait réceptif une brèche. Ce qui n’était qu’un acte confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du microcosme. Ezra comprit que l’univers réagissait en tant qu' un organisme en défense. Chaque élément déclenchait une condamnation, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au fatum. Des figures, des lieux, des fragments de réalité disparaissaient sans raison. Les chiffres, devenus instables, échappaient à tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à être interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.